Что значит «быть художником» с финансовой точки зрения? Сегодня, когда закон об авторском праве сильнее, чем когда-либо, все еще велики шансы, что вам непросто сводить концы с концами. В этом плане авторское право — как раз одна из тех причин, по которой вы не зарабатываете.

Причин прекарности художников масса. Экономист бы свел вопрос к отношениям спроса и предложения: это профессия уникально привлекательна для многих людей. Сфера искусства не так сильно регулируется и в ней низкий входной барьер; если не вы будете работать за копейки, то будет кто-то другой. Часто получается, что вы вынуждены преодолевать большие трудности, только чтобы иметь возможность продолжать свою практику. Вполне возможно, что вам приходится работать на другой работе, чтобы компенсировать финансово неблагополучное время, проведенное за работой в качестве художника. Это может быть работа, не связанная со сферой искусства, а может быть и что-то близкое, как, например, преподавание в этой области. В то же время, и государственные, и частные структуры, похоже, находят художников достаточно ценными, чтобы выделять для них субсидии в формате грантов, стипендий и частного спонсорства.

Независимо от того, сколько денег приносит ваша арт-практика, вы, скорее всего, заинтересованы в том, чтобы она приносила больше. И так как аргументы за авторское право, как правило, объединяются лозунгом «художникам тоже нужно есть», было бы неплохо понять, в какой мере авторское право действительно помогает это делать. А чтобы понять, как зарабатывать с помощью авторского права, надо понять, что им не является. Авторское право — это не деньги, которые вы получаете в обмен на труд, и это не деньги, которые вы получаете в обмен на товары. Авторское право — это возможность получения денег за воспроизведение работы. Когда вам кто-то платит за перформанс, вам платят за труд; когда же ваш перформанс хотят показать снова с другим перформером, или когда телекомпания хочет показать запись вашего оригинального перформанса, вам платят за право воспроизведения (copyright). Когда кто-то покупает у вас скульптуру, вам платят за объект; когда музей печатает изображение вашей скульптуры на открытках, они платят вам за право воспроизведения.

Роль авторского права отличается в разных областях искусства. Она зависит от того, продаете ли вы репродукции, объекты или труд.

Если вы, скажем, графический дизайнер, то вы, скорее всего, создаете новую работу по запросу, и поэтому выставляете клиенту счет за создание дизайна. Но ваш клиент, вероятнее всего, также захочет обладать правом воспроизведения и, возможно, модифицирования вашего дизайна, поэтому часть вашего счета будет приходиться на авторские права (см. подробнее в главе «Смешанное авторство — норма: Графический дизайн»). Также возможно, что часть вашей практики — созданий иллюстраций и шрифтов, которые вы продаете отдельно. В этом случае, лицензируете ли вы их в рамках портфолио на стоках, шрифтовых библиотек или продаете через свой сайт, авторское право защищает вас в случае, если кто-то захочет использовать вашу работу без разрешения.

Если вы как художник работаете с галереями, то вы участвуете в большой системе, которая, так же, как авторское право, реагирует на вопросы механической воспроизводимости искусства, но совершенно иными способами. Некоторые произведения искусства, такие, как живописные полотна, являются уникальными продаваемыми объектами по умолчанию. Но галереи могут назначать уникальными и другие виды объектов. Например, галерист и художник могут решить, что цифровое видео доступно в количестве трех копий, что означает, что только 3 человека могут купить у галереи сертификат, удостоверяющий подлинность их копии. Эта фактически основанная на доверии система опирается не на авторское право, а на договоры, созданные под каждый конкретный случай. Тем не менее, и в этом случае вы все равно можете использовать авторское право, чтобы предотвратить определенные способы воспроизведения вашей работы и получить возмещение за другие, — такие, как, например, печать в журналах, показы или производные продукты вроде постеров и футболок.

Если вы писатель или записывающийся музыкант, то авторское право имеет огромное значение для вас. Вы занимаетесь не оригиналами, а работами, которые можно (в случае музыканта) стримить, скачивать, транслировать по радио, записывать на винил или (в случае писателя) воспроизводить в книге, журнале, блоге или электронной публикации. Вы должно хорошо понимать авторское право, потому что именно оно станет предметом договора с издателем (см. главу «Взаимозависимость: издатели»). Если художник начинает издавать свои работы в виде книги или монографии, к ним применяются все те же правила, что и в случае с музыкантом или писателем.

Резюмируя, можно сказать, что авторское право наиболее важно, когда вы сами инициируете проект и используете тот медиум, который допускает легкое воспроизведение и продажу копий (как, например, в случае с книгой). Когда так много сил вложено в создание работы, стоит надеяться на компенсацию за счет продажи её копий. В области визуальных искусств художники также инвестируют свое время и силы в проект, но в этом процессе они создают такие работы, воспроизведение которых скорее увеличивает ценность оригинала, нежели сокращает её. Авторское право несколько менее важно для тех художников, которые работают в прикладных искусствах, поскольку им чаще платят за время, а не за итоговый художественный продукт, но и им полезно об авторском праве знать.

Границы между разными областями искусства, конечно, очень гибкие. Хип-хоп команда Wu-Tang Clan, осознавая сокращающийся рынок музыкальных записей, для своего альбома Once Upon a Time in Shaolin (2015) взяла на вооружение стратегию из мира современного искусства. В то время, как рынок, на котором продавались записи музыки, сокращался с 1999 года, рынок визуального искусства показывал стремительный рост, особенно в первой половине 2010-х. Участник команды Тарик Аззугарх (Cilvaringz) прекрасно это понимал:

Wu-Tang Clan записали двойной альбом и выпустили его в количестве одной штуки. Его продали через онлайн-аукцион Paddle8, как утверждалось, за два миллиона долларов анонимному покупателю. Покупатель этот оказался «самым ненавистным человеком в Америке», спекулянтом от фармацевтики и хедж-фондовым аферистом Мартином Шкрели. У любой бизнес-модели есть свои недостатки.

Принимать во внимание разницу медиумов в спорах об авторском праве совершенно необходимо. Легко смотреть только со своей колокольни. Один из наиболее ярких недавних случаев в Бельгии отчетливо это продемонстрировал. Известный художник Люк Тёйманс написал живописное полотно, взяв за основу фотографию из прессы, и продал полотно частному коллекционеру. Так как Тёйманс не спросил разрешения автора фотографии, Катрин ван Гиль, она подала на него в суд. Художники и искусствоведы бросились защищать Тёйманса: это же попрание всех художественных свобод! Художники Ливен Седжерс и Том Ликенс организовали групповую выставку с участием 150 протестующих авторов. Однако реакция в сообществе фотографов была довольно смешанной. Бельгийская ассоциация профессиональных фотографов осудила Тёйманса. Фотограф Майкл Хендрикс в материале, показанном на государственном телеканале, без стеснения называл действия Тёйманса интеллектуальным грабежом. Причем самого Хендрикса сложно назвать ярым поборником жесткости в отношении авторского права: значительную часть своих работ он предоставил в публичный доступ, и они теперь доступны в Википедии.

Единственный способ понять столь разную реакцию от художников и фотографов состоит в том, чтобы признать разницу в их бизнес-моделях и разницу между тем, как функционирует авторское право в этих двух областях. Будучи фотографом-фрилансеров, Катрин ван Гиль живет с репродукций своих работ. У неё нет оригиналов на продажу. Тёйманс же, напротив, продает уникальную по своей сути живопись. Если эта живопись будет воспроизведена, то во многих случаях это воспроизведение только усилит ауру оригинала. В его практике авторское право не имеет решающего значения.