Во-первых, нужно, как в договоре, определить термины. Стиль здесь отличается от «голоса» (style and voice). Голос представляется как то, что отвечает на вопросы «зачем?» и «о чем?», а стиль отвечает на вопрос «как?».
В целом, конечно, понятия «голоса» применительно к иллюстрации в русском языке нет, хотя мне оно весьма по душе. Это как «право голоса» — то есть право сказать о том, кто ты, что для тебя важно, почему. То есть голос иллюстратора — это те темы, вопросы, объекты, которые сформировались естественном образом в личности иллюстратора. А стиль — это то, какими формами и техниками иллюстратор эти темы визуализирует.

Энди говорит о том, что следует думать о формировании своего стиля, как о последовательном построении своего собственного мира, вселенной, которой до сих пор не было. Стиль начинается с большого взрыва. Большого взрыва во внутреннем вакууме каждого начинающего иллюстратора, художника, музыканта, фотографа, режиссера. Это тот момент, когда вам совершенно снесло голову от какого-то конкретного художника, фильма, выставки, концерта, представления, или всех вместе взятых. Вы влюбились, вы захотели действовать, в вас начали крутиться идеи.

Это и был ваш творческий большой взрыв — начало вашей вселенной.
Тот, что заставил ваше сердце биться а ваши руки рисовать!
Итак, посмотрим, что за шаги предлагает Энди.

Первое, из чего состоят молекулы вашего большого взрыва — это то, что на вас повлияло визуально. Те совершенно конкретные художники, техники, образы и формы, которые совершенно охватили всю вашу сущность, говорили с вами на вашем языке, были вам близки и понятны, вдохновляли вас.
Второе — ваша индивидуальность. Кто вы на уровне ДНК, кто ваши родители, где вы выросли, что смотрели, какие опыты пережили — всё, что является вами. И воспитание, и природа.
И третье — ваши эксперименты в процессе поиска, все ошибки, пробы, тесты, удачи и провалы — всё это тоже является частью вашего стиля.

Итак, взрыв произошел, все эти молекулы бешено хаотически вращаются в пространстве, без какой-либо последовательности и структуры. Что дальше?

Жуткий промежуток — это то, где каждый обнаруживает себя, неоднократно,
на протяжении всей своей творческой карьеры. Каждый раз, когда вы будете начинать новый этап своей творческой деятельности, вы будете оказываться
в этом жутком промежутке. И такой промежуток образуется, когда эти молекулы большого взрыва крутятся в нашей вселенной, мы пытаемся их как-то соединить, наш опыт с нашими экспериментами, наши влияния с нашим ДНК, а те связи, что получаются в итоге, выглядят совершенно отвратительно! Мы объединяем эту штуку с той, а вот это с вон с этим, отходим на шаг и говорим: «Нее, это ужасно! Это просто совершенно кошмарный рисунок!» Может быть, в рисунке слишком много от ваших влияний и вам за это стыдно. Или же наоборот, вы активно экспериментируете, но результат совершенно не похож на то, что вам действительно нравится! И получается, что ваш хороший вкус (который и создал этот большой взрыв), совершенно не может принять эту плохую работу — это и есть «жуткий промежуток», который многие даже не пытаются преодолеть, а остаются на этом месте разрозненных экспериментов, проб и ошибок, в попытках создать что-то новое.

Наша цель на этом этапе — не останавливаться, продолжать преодолевать эту разрозненность.

И тут произошла цитата, которая мне очень понравилась: «Творчество — это смелость пробовать вещи, которые могут не сработать. Быть художником — это не бояться экспериментировать на глазах у аудитории, говорить «я не знаю, можно ли сложить вот это с этим, но я попробую».

Здесь мы возвращаемся снова к сравнению стиля и голоса. И говорим о том, что если голос — это то, что мы сознательно открываем/раскрываем/находим в себе (оно там уже существует естественным образом), то стиль — это осознанные решения, которые мы принимаем. Другими словами, стиль — это матрица для принятия визуальных решений, которую ты создаешь и развиваешь в течение какого-то времени.

Тут я хочу привести пример из своей практики со студентами, а именно, из ежедневных скетчбуков: на каждом курсе у студента есть ежедневный скетчбук, в которым нужно каждый день рисовать, примерно по +/- часу.

Темы скетчбуков разные, в начале курса мы фокусируемся скорее на знакомство с техниками и материалами, постепенно углубляемся в определенные техники. Перед ежедневным рисунком я советую ученику проанализировать предыдущий рисунок, найти то, что работает, и то, что плохо, и сделать лучше, подходить осознанно и последовательно, а не просто пробовать всё подряд. Иногда достаточно наточить карандаш для лучшего результата.

Дальше описан достаточно спорный для меня вопрос: Энди говорит о том, что многие ожидают, что стиль как бы сам собой поднимется на поверхность, если много рисовать.

А я ведь действительно так периодически утверждаю, говоря: «расслабьтесь, рисуйте ежедневно, анализируйте, и стиль найдется сам собой».
Тут я поняла, что противоречу сама себе, потому что в одном предложении призываю и расслабиться, и анализировать. Видимо, я призываю успокоиться, потому что студенты обычно ищут стиль с какой-то панической скоростью, часто слепо копируя, прыгая от одного к другому, упуская шаг принятия решений, который идет после анализа.

Мы не просто анализируем, — мы принимаем решение, хорошее решение потом становится правилом и записывается в наш личный стайл-гайд.

Мне кажется, осознание контроля над процессом, именно осознание того, что независимо от случайности эксперимента, от непредсказуемости результата, общий процесс — контролируемый и последовательный, — должно давать силу и спокойствие. Здесь незачем паниковать, потому что твой судья — твой хороший вкус, который и ведет тебя, и всегда поможет здраво оценить результат.

И когда ты начинаешь принимать решения, и анализировать, какие из них хорошие, а какие плохие, собирать хорошие решения в некую систему — тогда и формируется твоя внутренняя система, позволяющая на практике принимать эти решения в считанные секунды.

Представьте, что ваш рабочий стол — это химическая лаборатория.
Мы будем проводить эксперименты и документировать результаты, совмещать несовместимое.
Мы не будем повторять ошибки, мы будем на них учиться.
При прослушивании этой части у меня перед глазами стоял Витя Меламед и его задание по совмещению стилей.
Энди говорит про группу под названием Sandy Alex G, которая сейчас является одной из его любимых групп, потому что она немножечко Elliot Smith вместе с Built to Spill и Modest Mouse. У этих трех групп нет особо ничего общего между собой. Кроме, пожалуй, Sandy Alex G. Но именно эта комбинация оказалась такой выигрышной!
И здесь получается, что Sandy Alex G не просто смешивает Elliot Smith с Built to Spill, но еще и проводит эту смесь через свой жизненный опыт, что делает результат совершенно уникальным.

И здесь, как упражнение, Энди предлагает следующее: объединить двух противоположные, повлиявшие на вас явления/авторов и сделать что-то на очень важную для вас личную тему.
Энди сделал точно также, объединив Alexander Girard и телевизионный сериал Fraggle Rock. Он подумал, как я могу что-то нарисовать, чтоб оно ощущалось как Girard и как Fraggle Rock одновременно? А тема для этого всего будет — моя мама.
Эта структура, эта цель, позволила Энди выстроить молекулы своего взрыва в какое-то последовательное взаимоотношение.
Когда вы делаете это впервые, конечно же, это будет рискованно, конечно же, вы не знаете, сработает ли этот приём.
В этом и состоит основной практический совет этих первых экспериментов — возьмите какие-то чертовски далекие друг от друга вещи, которые вы обожаете, соедините их и пропустите через призму вашего опыта.
Когда говорят что-то вроде «меня так вдохновляет линейная иллюстрация, а еще вот эта яркая декоративная история с плоскими цветами и паттернами, и в портфолио они у меня сидят совершенно отдельно, понятия не имею, что выбрать», Энди отвечает: «Выбрать?! Вы что, с ума сошли?! Творчество как раз про комбинирование!»

Поэтому когда вы находитесь на развилке, идите и туда, и сюда. Комбинируйте, совмещайте, смотрите на результат, анализируйте;
Что хорошо? Что плохо? Чего нужно больше? Чего меньше?

Здесь речь о том, что некоторые элементы визуальных решений, созданных вашими кумирами, далеко не всегда ими используются в полной мере.
То есть для них они были каким-то небольшим экспериментом, а для вас может стать базой для всего творчества. Пример: вы идёте в ресторан и заказываете блюдо и гарнир, но гарнир оказывается настолько вкуснее и интереснее главного блюда, что вдохновляет вас на целое меню на основе этого гарнира!

Энди объясняет, как это случилось с ним: когда он был ребенком, он постоянно смотрел мультфильм Heman, но по-настоящему нравился ему только герой по имени Orko, и он ужасно хотел чтоб все остальные в этом сериале были похожи на Orko.

Именно отсюда появился один из самых известных проектов Энди — invisible things (невидимые штуки), который является набором разнообразных персонажей, созданных, по сути, по подобию Orko.

Еще один пример — дизайнер Paul Rand, сделавший постер для IBM (глаз, пчела, м). Вот у этой пчелы (которую Энди обожает) — очень классные глаза которые болтаются над полосатым телом.

И вот этот маленький единичный приём в постере Paul Rand стал для Энди одним из ключевых моментов в дизайне его персонажей. То есть такой пример «заимствования» вполне себе оправдан, т.к. в работе автора он не является ключевым, а является лишь небольшим незаметным «гарниром» в работе.

Итак, мы прошли этот путь, приняли решения и сделали выводы.
Нам уже нравится результат, и мы готовы его развивать.
Следующий шаг — начинать населять нашу новую вселенную. Как у нас выглядит кошка, как собака, как выглядит танк, велосипед, богомол?
Этот совет сразу же напомнил мне наш cкетчбук-проект третьего курса «How to draw», где каждую неделю мы задаём предмет/объект, и за неделю, уделяя этому час времени ежедневно, студенты развивали то, как этот предмет будет выглядеть в их стиле. То есть если кто-то попросит их «нарисуй барашка», они точно сразу будут знать как его рисовать, чтоб эти решения уже все были приняты.
По-моему, это прекрасная задача!

Здесь Энди начинает рассказ с его недавнего проекта, где он со своим коллегой и другом Andrey Neyer работали над коллаборацией под названием Color Mе, где они вместе создавали большущие стены—раcкраски и сопутствующие инсталляции. Всего таких выставок было около двенадцати. И получилось так,
что с течением работы визуальный язык, который ребята изобрели на пару, стал совершенно отдельным своеобразным стилем.
В какой-то момент Энди понял, что в течение этого проекта оба их стиля настолько перемешались, столько решений было принято, столько ограничений задано, что в результате получился совершенно новый стиль, с нуля.
Чем это полезно? Тут можно провести аналогию с вашей квартирой.
Каждой квартире свойственен определенный запах. Но вы сами фактически не чувствуете запах своей собственной квартиры, и это нормально до тех пор, пока этот запах не станет несколько неприятным. Так же и со стилем: иногда что-то портится, слишком долго лежит, начинает неприятно пахнуть, а мы не замечаем, потому что мы в этом живём. И здесь хорошо организовать для себя какой-то параллельный вакуум, который поможет отстраниться на время и вернуться к своему стилю обновленным, почувствовать эту «несвежесть», исправить её новыми решениями. И в процессе работы над этой коллаборацией у Энди периодически происходили какие-то открытия, которые он потом применял к своей собственной работе.
Здесь не обязательно искать коллаборации, можно самостоятельно начинать параллельные проекты, где вы будете принимать несколько другие решения, придумывать новые правила.