Практика
Невозможная акробатика: иллюстратор, художник, музей
Шари Санто рассказывает
о коллаборации с Таус Махачевой
Галерейное пространство, как правило, с трудом организует соседство иллюстрации и современного искусства. Тем не менее, такие проекты случаются. Время от времени художники и сами приглашают иллюстраторов к участию в выставочных проектах — причем именно в роли иллюстраторов. Как участники коллаборации находят тонкий баланс, при котором в рамках музея современного искусства уживаются художники и иллюстраторы? О такой своей коллаборации с Таус Махачевой рассказала иллюстратор из Венгрии Шари Санто.
Фрагмент работы Шари Санто для инсталляции
Таус Махачевой «Количественная бесконечность задачи»
Расскажи, когда и как начался ваш совместный проект?

Летом 2020-го года я увидела на фейсбуке объявление о том, что Таус Махачева ищет иллюстратора. У неё была инсталляция-перформанс, которая собиралась отправиться на триеннале в Йокогаму, и для этой работы нужна была серия плакатов, которая бы объединяла советскую и японскую спортивную визуальную эстетику. У Таус уже были референсы, и хотя я и понимала, что мои работы выглядят совсем иначе, я все равно решила написать. Я очень люблю и уважаю Таус, и мне очень хотелось с ней поработать, поэтому я была очень рада, когда мне ответили, что можно попробовать поработать вместе. Мы постоянно обсуждали процесс, и в итоге вместо изначально задуманных 5 плакатов у нас получилось 12 флагов. Все получилось здорово, и все были очень рады, но, к сожалению, из-за коронавируса никто итоговую Йокогамскую выставку не увидел. Но зато потом меня пригласили работать с Таус снова.

Taus Makhacheva, Quantitative Infinity of the Objective, 2019, mixed media installation, performance, sound
Commissioned by Pinchuk Art Centre (2019), production supported by Yokohama Triennial (2020) Courtesy of the Artist
Photo: OTSUKA Keita Photo courtesy of Organizing Committee for Yokohama Triennale Installation view of Yokohama Triennale 2020
Общались мы в основном с Кристиной Чернявской, помощницей и менеджером проектов Таус. С самой Таус мы созванивались только в самом начале, когда нужно было объяснить общую идею. Кристина мне передавала все сообщения от Таус, от кураторов и типографий. У Таус очень большие проекты со сложной логистикой, которые невозможно сделать в одиночку — я даже не знаю, сколько у нее ассистентов. Сейчас открывается её огромная персональная выставка в Нидерландах, «It's possible to raise the ceiling a bit», для которой я делала большой баннер:
Баннер Шари Санто для выставки
Таус Махачевой «It's possible to raise the ceiling a bit»
Расскажи немного поподробнее про идею проектов и про то, как ты с концептуальной точки зрения решала задачу?

Первый проект был, кстати, интереснее в этом смысле. Сама инсталляция называется «Количественная бесконечность задачи». Выглядит она так: есть минималистичный акробатический зал со снарядами, в конструкции которых что-то немного не так, как нужно. В этом пространстве профессиональные гимнасты выполняют разные упражнения, пытаясь пользоваться этими неправильными, сломанными снарядами. Параллельно идет звуковое сопровождение со фразами из детства от учителей и родителей в духе «с такими ногами лучше не носить юбку» или «если так продолжишь, из тебя ничего не получится» — эдакая пассивная агрессия. Все это было про то, что мы растем в очень сложной среде, и жизнь перед нами превращается в принципиально невыполнимую, невозможную задачу. Но в этой среде есть и позитивные ноты: так, например, в рабочем процессе у нас появились опорные ключевые слова, которые так или иначе описывали проект, и среди них были «совместные усилия», «устойчивость», «противостояние». Интересно, что при довольно негативной сложной истории в целом проект очень оптимистичный. Эти идеи я попыталась воплотить в своих иллюстрациях, которые я сделала на основе огромного ресерча, уже собранного до меня: Таус и Кристина передали мне кучу материалов, это были старые советские и японские учебники физкультуры для преподавателей. Этот проект показывали в разных городах, не только в Японии, но и, например, в Киеве, и в каждом городе в нем участвовали местные гимнасты. Я делала плакаты именно для Йокогамского показа.

Taus Makhacheva, Quantitative Infinity of the Objective, 2019, mixed media installation, performance, sound
Commissioned by Pinchuk Art Centre (2019), production supported by Yokohama Triennial (2020) Courtesy of the Artist
Photo: OTSUKA Keita Photo courtesy of Organizing Committee for Yokohama Triennale Installation view of Yokohama Triennale 2020
Фрагмент работы Шари Санто для инсталляции
Таус Махачевой «Количественная бесконечность задачи»
Расскажи поподробнее про то, как ты пришла к таким коллажам?

Учебники по физкультуре — это специфическая графика. Все их инструкции по тому, как двигать телом, очень минималистичны и утилитарны, в них крайне мало индивидуальности, личности. Такие вещи очень легко совмещать в рамках коллажа. Из этих технических иллюстраций я собрала невозможные позы и упражнения. Из-за того, что изначально эти изображения взяты из учебников, в целом сохраняется визуальный язык инструкции: тебе кажется, что эти невозможные упражнения надо делать, это нужно повторять, как на картинке.
Отрисовывала я все в векторе, поскольку исходники были сканами не очень хорошего качества — и раз это был вектор, мы решили сделать с ним что-то монументально-огромное. Так и получились флаги.
Фрагмент работы Шари Санто для инсталляции
Таус Махачевой «Количественная бесконечность задачи»
А как тебе показалось, много ли было у тебя свободы в том, как решить поставленную задачу? Насколько жестким был арт-дирекшн в проекте?

Мне кажется, свобода была. Идею с невозможным сочетанием тел я предложила в процессе, после того, как мы определили в разговоре с Таус вот эти ключевые слова, о которых я говорила. В изначальном задании было только то, что нужно сделать иллюстрации в духе советских спортзалов. Были ограничения в том смысле, что уже был готовый ресерч, и в том смысле, что это все-таки иллюстрации к работе другой художницы, то есть не вполне самостоятельный проект. Нужно было организовать визуальную связь, то есть выполнить вполне конкретную коммуникативную задачу. Но я не чувствовала, что меня ограничивают, напротив, очень помогло, что есть понятные рамки.
Фрагмент работы Шари Санто для инсталляции
Таус Махачевой «Количественная бесконечность задачи»
Всегда интересно, когда один художник, пусть и очень известный, приглашает другого на роль иллюстратора для сопровождения собственного проекта. Как ты себя чувствовала в этой роли?

Мне очень понравилось. Я ведь, в конце концов, иллюстратор по образованию, это, все-таки, прикладной жанр. Мне и не хотелось бы брать всю ответственность на себя, мне комфортно, когда есть четкие рамки.

А как это было во втором проекте?

Там все прошло немного по-другому. Второй проект — это только одна иллюстрация, и она должна была интерпретировать тему цирка, с которой в рамках персональной выставки работала Таус. Для меня в данном случае самой сложной задачей было сделать так, чтобы изображение работало в гигантском масштабе: 10x50 метров. Это было особенно для меня тяжело, потому что я работаю с коллажом, и Таус хотела, чтобы я использовала фотографии. Пришлось изучить очень много технических моментов, и я до последнего переживала, что выйдет плохо, но, судя по видео, кажется, всё получилось:
Vernissage Ensemble, 2021

Director: Alexandra Pustynnova
Costume design: Panika Derevya
Production: Anzhelika Baryshnikova
Text: Lesia Prokopenko
3D design: Alexander Oreshin
Motion design: Alan Tandelov
Sound design: Aleksander Khokhlov
Voice recording: Denis Dronov
Subtitles: Alexandra Pustynnova
Text editor: Ben Wheeler
Narrator: Taus Makhacheva
Translation: Еlena Koetnaja
Commissioned by Fries Museum
А откуда ты брала материал для коллажа?

Мне предоставили огромный архив изображений, в том числе таких, которых не найдешь в интернете. Таус очень много занималась темой цирка в СССР, и у нее есть целый ряд работ, так или иначе обыгрывающих эту тему. В данном проекте мне предоставили картинки, которые уже были свободны от копирайта, и которые можно использовать в коллаже.

Наверное, большинство архивных изображений было небольшими? Сложно их было масштабировать?

Часть картинок были сканами неплохого качества, что-то — фотографии на iPhone, но все равно не катастрофа. Но, конечно, пришлось выучить сколько-то трюков в интернете про то, как нормально увеличить картинку, не сильно теряя в качестве, и скрыть недостатки фотографии.
Фрагмент работы Шари Санто для выставки Таус Махачевой «It's possible to raise the ceiling a bit»​
Чем, по ощущениям, работа над вторым проектом отличалась от первого?

В первом проекте для Йокогамы мне сразу удалось найти решение, которое заинтересовало Таус, поэтому там не возникло особых сложностей. Во втором случае и у неё, и у меня самой было много сомнений. Над этим проектом я начала работать в конце года, очень уставшей, так что проект был непростым: на одно изображение я потратила больше времени, чем летом на всю серию из 12 флагов. Я даже перестала считать то время, которое уходит на проект: я сидела в автобусе и продолжала гуглить что-то по технической части; были дни, когда мысли были только об этом проекте. Тут мне совсем не удалось следить за тем, сколько времени уходит на работу.
Фрагмент работы Шари Санто для выставки
Таус Махачевой «It's possible to raise the ceiling a bit»
А обычно ты следишь за тем, чтобы время, которое ты по факту тратишь на проект, не выходило за рамки задуманного или оплаченного?

Да, стараюсь. С более понятными заказами, как, например, с журнальной иллюстрацией, я лучше понимаю, в каком темпе я должна работать, и сколько я успеваю. Но эти проекты от Таус — это все то, чего я никогда не делала, тем более на заказ. Здесь я не могу (а, может быть, и не хочу) так же следить за временем, как в обычных проектах.
Фрагмент работы Шари Санто для выставки
Таус Махачевой «It's possible to raise the ceiling a bit»
А как этот проект был организован с финансовой и юридической точки зрения?

Он был сделан на грант — от музея или триеннале, точно даже не знаю. Мне сразу сообщили, какой есть бюджет, и я согласилась, но, честно говоря, — хоть это и не очень профессионально — меня это не сильно интересовало, потому что я очень хотела работать с Таус. Во втором проекте с плакатом для меня обозначили сумму, которую в итоге даже повысили, когда стало понятно, что я работала намного больше, чем изначально предполагалось. С грантами такие неформальные ситуации тоже случаются.

Что для тебя самое ценное, что ты вынесла из этого проекта?

Наверное, общение с Таус и Кристиной. Такие знакомства многое дают. Это первый настолько большой проект для меня, после такого опыта по-другому видишь свой уровень и свои работы. Теперь я не боюсь более серьезно себя представлять — наверное, это самое ценное. А еще я поняла, что не надо бояться заявить о своих умениях, даже если я не совсем уверена в своих силах и мои работы чуть отличаются от пожеланий клиента. Сперва, когда Кристина мне только сказала о том, что баннер должен быть настолько большим, я подумала: «Я понятия не имею, как это делать», но все же согласилась. Да, я потела и страдала, и, возможно, иногда стоило признаться, что что-то непонятно, и попросить помощи, но зато в итоге я сама поняла, как делать какие-то новые для себя вещи. Иногда можно смелее оценивать — и даже немного переоценивать — свои силы. Каждый способен сделать чуть-чуть больше, чем в предыдущий раз.
Фрагмент работы Шари Санто для выставки
Таус Махачевой «It's possible to raise the ceiling a bit»
Работы Шари Санто: Behance
Made on
Tilda